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■■■ È seduto al tavolino di un bar in
Piazza Leon Battista Alberti, a Mantova.
Conunbadgeverdecomel’Irlandaappe-
so al collo. È Joseph O’Connor, uno dei
bravi scrittori in stile puro irish, nonché
fratellodiSineadO’Connor, la voce fem-
minile che ha dato a Sacrifice di Elton
John una dimensione quasi ultratererre-
na. Il suoultimo libroè Il gruppo (Guan-
da,pp. 372, euro 18,50), la storia di una
band musicale degli anni ’80 che parte
da Luton, una città industriale a 50 km
da Londra, per arrivare fino a Manhat-
tan. I protagonisti, Roddie e Fran, sono
due amici che non sanno ancora dove li
porterà lamusica, la giovinezza, la droga
e la vita.
È libro in cui si trovano ben 168 brani

musicali -giàscaricati inplaylist suSpoti-
fy-da leggerecomeunastoriadellamusi-
ca,ma conunocchio aquanto sia diffici-
le scalare le classifiche, pure avendo una
voce che fa a gara con gli angeli e prende
a pugni gli uccelli delmalaugurio.

Sa che questo romanzo ha la stessa
delicatezza di Sacrifice cantata da sua
sorella?
«È un bellissimo complimento. Io so-

nomolto felice di quanto abbia realizza-
to Sinead.Maquesto romanzo è la storia
diun gruppo, èun racconto fatto di tante
voci diverse e non di un cantante singo-
lo.Adire ilvero,poi,nonnehomaiparla-
to con lei e quindi non so neanche che
opinione possa averne».

Quanto conta la musica per lei?
«Tantissimo.Ho iniziatoadarle spazio

giànelromanzochemiportatopiù fortu-
na,Stelladelmare.Lamusicarappresen-
ta la colonna sonora dellamia vita».

Tanto da dire nel romanzo, a esem-
pio,chegliAbba sonocome la speran-
za: intramontabili.
«Èvero!Secondo leigliAbbasonospa-

riti dalla scena? Può ancora ascoltarli in
radio,magari anche tutto il giorno».

Come descriverebbe l’uomo irlan-
dese in quattro battute?
«Un uomo che si trova a suo agio sol-

tantodentrounaprigionedimassima si-

curezza. Lì dentro non avrebbe contatti
con donne, né bambini né soprattutto
persone che la pensino diversamente».

Lei ha scritto che l’Ue vi ha reso più
ricchi, ma venerate la vostra macchi-
na più della Vergine Maria.
«Lo avevo scritto ai tempidel boo eco-

nomico.Oggi lecosesonocambiatee l’at-
taccamentoallaMercedesènotevolmen-
te diminuito. Tenga conto che l’anno
prossimo festeggeremo i nostri 100 anni
d’indipendenza. È triste dirlo, ma siamo
ancora alla ricerca della nostra identità.
Nonabbiamomaivolutonéessereconsi-
deratibritannicinédisinistra,maancora
oggi possiamo soltanto dirle ciò che sia-
mo enon ciò che vorremmo essere».

Di cosa avete paura?
«Temiamo il nuovo, tutto ciò che è di-

verso. Le faccio un esempio pratico. Il
problemadei rifugiati siponeoggi anche
per noi. Dublino ha deciso che ne acco-
glieremocirca560,adifferenzadellaGer-
mania dove si ragiona in termini di mi-
gliaiadi individui.Questaè l’Irlanda,calo-
re intenso e gelido anonimato».

Intorno all’Irlanda c’è il mare. Lei
ha scritto molto delmare.
«Io vivo vicino al mare. La mia terra è

una piccola isola. Per un irlandese ilma-
re resta il suopassaporto e il suo cuscino.
Nonmancamai».

Nonèmaimancatanei suoi librine-
anche una figura dominante come
Patti Smith.
«Patti è stata il mio idolo fin dall’età di

14 anni. Nel giorno del mio complean-
no, entrai in un negozio di dischi usati.
Tutte lecopertineeranoscialbe, senza lu-
ce.L’unica chemiattirò fuquelladiPatti,
e da allora ilmiomondo prese colore».

Che tipo di artista è Patti Smith?
«L’artista perfetta. Nella vita esiste chi

prende i treni e chi costruisce ibinari. Lei
appartiene a questa seconda categoria».

Il più bel ricordo che ha di lei?
«Quando sono andato a trovarla a

NewYork,miharegalato la fotografiadel-
lamacchinaperscriverediHermanHes-
se.Credoche seacasamia si sviluppasse
un incendio, sarebbe l’unico oggetto che
cercherei di salvare dalle fiamme».

CONIUGID’ORO

Ritorno al passato, precisamente al 1957,
per ilnuovo romanzochehaperprotagoni-
sta James Bond. È lo scrittore britannico
Anthony Horowitz, scelto per continuare
la sagadell’agente segreto al serviziodiSua
Maestà inventato da Ian Fleming
(1908-1964), a firmare Trigger Mortis, fre-
scodi stampa inGranBretagna,doveèusci-
todall’editoreOrion.Sullo sfondodellacor-
saalla conquistadello spazio tra americani
e sovietici, in piena Guerra Fredda, Trigger

Mortis presenta anche il ritorno di Pussy
Galore, unica donna a guidare un’organiz-
zazione criminale in Missione Goldfinger.
È lei, avvenente quanto ambigua femme fa-
tale, l’avversariadiBondnelnuovoroman-
zo.

Autore di fortunati libri di spionaggio
per ragazzi, che hanno per protagonista la
giovane spia Alex Rider, e delle avventure
moderne di Sherlock Holmes, Horowitz è
stato scelto due anni fa dalla Fondazione

Ian Fleming per scrivere il sequel della sa-
ga. Il libro proponeun’adrenalica avventu-
ra nel mondo delle corse automobilistiche
della finedeglianni ’50.L’agenziadicontro-
spionaggio sovietico vuole sabotare il GP
sul circuito più pericoloso in Europa. L’o-
biettivo finale è proprio James Bond che si
trova alla guida di un formidabile bolide.
Ma gli eventi prendono una piega inaspet-
tata quando entrano in scena personaggi
sospetti e miliardari.

■■■ Salame e jeans = libertà.
Questoera ilsentirecomunenel-
la Russia sovietica. Perlomeno
questo dice Svetlana Aleksie-
vic, giornalista, scrittrice, autrice
dicinque librisullaRussiadipri-
maedidopo.ÈquialFestivalet-
teraturadiMantova,nella basi-
lica palatina di Santa Barbara,
una chiesa stupenda e bisogno-
sa di restauro dopo il terremoto
del 2012 (lo diciamo perché è in
corso una sottoscrizione sacro-
santa). Dunque, interrogata da
GianPieroPiretto,preparatissi-
mo studioso dellamateria, que-
sta signora flemmatica e poco
sorridente,haparlatodiSuaMa-
està il Salame comedel simbolo
diqualcosacheappariva,aquel-
lidietro ilMurodiBerlino,come
un oggetto esotico emitologico.
Comeanche lebanane.Tuttaro-
bacheunquartodi secolodopo
è aportata di tutti, e verrebbeda
dire «Finalmente», se la circo-
stanza non apparisse così scon-
tata.
Nel suo saggio Tempo di se-

condamano (Bompiani),sipar-
tedalpresuppostochedellaRus-
sia «è imprevedibile non solo il
futuromaanche ilpassato».Tut-
to appare così ambiguo, che la
conquista del salameedei jeans

edellebananee ilrifulgeredive-
trine e ristoranti e alta moda e
Bentley, è costata troppo.
Checosa si èpersoper strada,

secondo la Aleksievic? Proprio
la libertà. Intanto, la tendenza
manipolatoria verso il passato,
cheStalinapplicavaallagrandis-
sima,dev’essereunacattivaabi-
tudine,seèstata fattapropriaan-
che da Putin, visto qui come un
mistificatore e un infinocchiato-
re di popoli.
Domande: perché sotto il co-

munismo la gente denunciava
gli amici e perfino i fratelli come
traditori?Perchéallostesso tem-
po le persone si trovavano, gli
uni nelle case degli altri, per la
precisione in cucina, dove non
c’erano né salami né banane,
ma si rivelavano cose proibite?
Perché adesso si ritrovano sem-
pre in cucina,dove ladispensaè
ben fornita, e parlanomagari di
Putin e di religione, due argo-
menti pubblicamente banditi?
Dallecucinealle testimonian-

ze, a centinaia, di protagonisti e
comparse di queste transizioni,
anzi strappi, visto che è così che
procede lastoria russa, lagiorna-
lista ha messo insieme un rom-
picapogigantesco,un’opera tor-
renzialeecomplessa,molto inte-

ressante.
Sultemadellapolitica interna-

zionale è decisa: Putin manda
soldati dappertutto, in Crimea e
in Siria,manessuno lo puòdire;
hanno tutti paura. Putin vuole il
male dell’Occidente. Putin va
fermato perché nel suo Nuovo
Impero idissidentivengonoam-
mazzati, e lui è comeHitler.
Euforia e terrore. Erano i due

stati d’animo della popolazione
sotto Stalin. Ma oggi la topono-
mastica stradale espone i nomi
dei carnefici, dei più fanatici di
allora. Escono libri nostalgici,
mentre ilnuovoregimedimenti-
ca tutto.
Qualcuno in platea protesta,

si vede che da qualche parte ci
sono ferite, più o meno fresche.
Le dicono che gli Ucraini odia-
no i russi. Chiediamo a Svetlana
seèveroche inUcraina lacorru-
zione è ramificata a tutti i livelli.
La domanda forse non le piace
e risponde che il cambiamento
richiede tempo,e chePutinnon
vuole, invece inUcraina forse sì,
vogliono.LaAleksievicviveaPa-
rigi perché in Bielorussa non è
gradita.Allora qualcuno rievoca
Anna Politkvoskaja, che era sta-
ta aMantova nove anni fa.
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L’erede della Politkvoskaja

Quando il salameera libertà
La Aleksievic racconta la vita in Urss, ma attacca anche «l’antioccidentale» Putin

«Mai dire a un irlandese
cheè ingleseodi sinistra»
Il dublinese O’Connor spiega l’identità del suo popolo
tramite la musica, ilmare e la diffidenza per il nuovo

Uscito in Gran Bretagna

Il nuovo JamesBond
tornaagli anni ’50
in versionepilota

Lo scrittore irlandese Joseph O’Connor, fratello della celebre cantante Sinead
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